前往小洲村超乎想象地便捷。在瀛洲島上，只要穿過果園就能找到它。跟任何農(nóng)耕村莊一樣，小洲村天然醇厚，這里河道回字形環(huán)繞，民宅自然呈回字形排開，順著河道就能走完整座村莊。逆著人群的方向，我執(zhí)著地尋找和印證我印象中的那個水鄉(xiāng)小洲。還是那“城中村”的特征，馬賽克的房子、異鄉(xiāng)口音的租客、不得章法的臨時棚戶……唯有河流的痕跡頑強地保持著古村落原來的格局。碼頭、巷道、橋梁、廟宇、宗祠、院落，這些地標性的村建也仍在原地未曾挪動。村東北的登瀛古渡，這個從水路進入小洲的古碼頭，如今成了村民休憩納涼的公共空間。碩大秋楓樹下，透過密葉灑下的細碎光斑，映在古渡的臺階、石凳甚至是古城墻上。從古渡開始，水陸分離，而陸上的生活卻處處蘊含“水”趣。

　　玉虛宮盤香垂懸，青煙繚繞。水鄉(xiāng)的緣故，這座供奉水神真武帝的道宮終日香火旺盛。和很多近水村落一樣，天后也是小洲村民敬奉的神明。盡管天后宮宮門緊閉，門口“經(jīng)濟合作社”的過往遺跡仍在，但小洲水鄉(xiāng)的特殊信仰和民俗卻十分了然。由五塊寬50厘米花崗巖石板鋪就橋墩的“娘媽橋”， 雖無任何雕飾，卻由這簡樸素雅的平常見出“天后”(俗稱媽娘)在水鄉(xiāng)不可或缺的特殊地位。橋，在小洲村簡單而重要，一石橫臥，便喚作了細橋、低洲橋……而唯一有圍欄的古石橋，就像它的形態(tài)一樣突出地有著一個好聽的名字“翰墨橋”。這座明代古橋又讓水鄉(xiāng)在嶺南瓜果的馥郁中飄出一縷淡淡書香。

　　翰墨橋邊的古老蓮霧樹下的幕南簡公祠堂，好幾次我都忍不住要進去看看，里頭的別樣氣息對我構成了強大的吸引。祠堂已經(jīng)成了一個木雕工作室，在這個傳統(tǒng)宗祠中，工作室的主人用不同的作品構建出古樸又前衛(wèi)的意蘊空間。村民顯然已熟悉并接納了這個空間，他們安然從祠堂門口穿過，就像穿過一戶尋常人家。蓮霧樹下的老太太，坐在祠堂虛掩的門口，擺賣村里的特產(chǎn)楊桃，吆喝招徠，頭頂?shù)臉渖喜粫r跌落爛熟的蓮霧。