吉慶街的“四大天王”
很不巧,我們到達(dá)吉慶街的時(shí)候,麻雀已經(jīng)回去了,老通城因?yàn)樯眢w不適沒(méi)來(lái),“四大天王”在場(chǎng)的只有黃瓜和拉茲。拉茲戴著一頂黑色牛仔帽,上面赫然入目印著“四大天王 拉茲”的字樣。他背著手風(fēng)琴,綴著閃閃發(fā)光的耳垂,在客人群里穿梭彈唱,談笑自如。
吉慶街,長(zhǎng)170余米,寬9米。兩旁的人行道,若是清晨時(shí)分看來(lái),是一條標(biāo)準(zhǔn)的兩車道,容得下兩輛卡車并行;而在夜晚時(shí)分看來(lái),則是一個(gè)擁擠不堪的市場(chǎng),人行道上擺滿餐桌,客人紛紛就座,身著唐裝旗袍的服務(wù)員喜迎來(lái)客。即使桌與桌之間的空隙,也被賣花姑娘、擦鞋工和藝人們占滿。
人不分南北,客不論東西,在吉慶街,無(wú)論你是什么樣的人,也不會(huì)有人停下手中的杯筷來(lái)觀望,一切都再平常不過(guò),“陶紅拍《來(lái)來(lái)往往》時(shí)到這里體驗(yàn)生活,我們還是該干什么就干什么”。左邊的一桌是一群老外,他們拿筷子的姿勢(shì)一點(diǎn)都不笨拙;右邊是北京來(lái)的客人,據(jù)說(shuō),他們經(jīng)常在周末打個(gè)“飛的”跑來(lái)武漢,住五星級(jí)酒店,然后只為到吉慶街宵夜;前面,是本地的一家人,大人帶著小孩,妻子一邊給孩子喂食一邊抱怨太吵鬧。
若是不吵鬧,又怎么叫吉慶街。入口處的一副對(duì)聯(lián)上寫著:“吉云照影觥樽盡顯生活秀,慶雨映燈弦歌舒展歲月稠!背黹L(zhǎng)的歲月里,觥樽交杯間,弦歌之聲中燈籠映照著每個(gè)來(lái)客的臉,生活秀,多么貼切的形容。
這里的吃食并沒(méi)有什么特別,換句話說(shuō),這里能吃到的,別的地方都能吃到。但是這里能看到,能享受到的,別的地方卻沒(méi)有。從每天下午五點(diǎn)開始,到次日凌晨,吉慶街上演著一幕幕交響曲,京劇、黃梅戲、湖北大鼓、二人轉(zhuǎn);琵琶、二胡、薩克斯、葫蘆絲;通俗、民歌、搖滾、歌劇……無(wú)論是離我們生活很遠(yuǎn)瀕臨滅絕的劇種,還是唱臭大街的《兩只蝴蝶》和《沖動(dòng)的懲罰》,在這里,你只須花到十塊錢,就能聽到字正腔圓的演繹,用一位藝人的話來(lái)說(shuō),“你買張正版CD還要好幾十塊”。
單曲10元,樂(lè)隊(duì)合唱30元,漫畫20元,素描40元,“單個(gè)娛樂(lè)項(xiàng)目不超過(guò)50元”,這就是吉慶街的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然,你還可以還價(jià),“十塊錢三首,唱不?”假裝猶豫片刻,然后爽快地成交,三首唱畢,十塊,走人。也有不肯減價(jià)的,“老板,我唱不好,你叫聲停,你一分錢不把我走人。我唱得好,老板你就多賞點(diǎn)。”把氣一沉,嗓音一開,豐富的表情,不輸于舞臺(tái)上的歌星。“歌星還有假唱的嘛,我們吉慶街沒(méi)有!倍喟耄嚾顺萌绨V如醉,客人聽得心花怒放。
時(shí)光倒退二十年,這里不過(guò)是個(gè)極普通的排檔口。上世紀(jì)90年代初期,開始有藝人來(lái)這里獻(xiàn)唱,伴隨著擦鞋工、賣花姑娘和琴童的進(jìn)駐,吉慶街逐漸形成了規(guī)模。人多的地方,勢(shì)必混亂,酗酒斗毆的事件層出不窮。政府幾度取締,然而吉慶街就像頑強(qiáng)的小草,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。武漢本土作家池莉在小說(shuō)中寫道,吉慶街每取締一回,其實(shí)是無(wú)形中為其做了一次廣告。政府意識(shí)到堵不如疏,于是在2001年介入管理,并進(jìn)行整頓清理,所有藝人經(jīng)考核后持證上崗,并實(shí)施嚴(yán)格的管理制度。
吉慶街的藝人,也是分實(shí)力派和偶像派的。最早,這里是江湖藝人的天下,吹拉彈唱無(wú)所不包。很多擦鞋工看著唱歌好掙錢,于是紛紛放下鞋架,買一把吉它或者二胡,找個(gè)老師練練嗓子,一兩個(gè)月后再出現(xiàn)時(shí),已經(jīng)儼然是“藝人”派頭,哪怕還只會(huì)彈一個(gè)和弦,有的甚至連音都從來(lái)沒(méi)調(diào)準(zhǔn)過(guò)。當(dāng)然,吉它對(duì)他們而言只是一件飾物,客人們需要的,也無(wú)非是即買即得的快意體驗(yàn)。唱上一段時(shí)間,感覺(jué)唱歌太辛苦,而且畢竟是“速成班”的,既不叫好也不叫座,還是干回老本行,接著擦皮鞋好了。也有趕時(shí)髦的,從“藝人”搖身一變成為“攝影師”,拿著一部相機(jī),“照相容易學(xué)嘛,只要會(huì)按快門,賺得不多,不過(guò)不辛苦!
吉慶街的名氣越來(lái)越大,客人越來(lái)越多,藝人們的“出場(chǎng)費(fèi)”也逐漸有了高低之分。為了能拿到更高的“出場(chǎng)費(fèi)”,開始有人以“天王”自詡,一時(shí)間,吉慶街遍地是天王,客人飽受偽劣“天王”之苦。在藝人們的自發(fā)組織下,吉慶街評(píng)選出了公認(rèn)的“四大天王”:麻雀、老通城、拉茲、黃瓜。
四人各具特色,名氣最大的當(dāng)屬麻雀,在很多人眼里,他已經(jīng)成了吉慶街的代名詞!八墒巧线^(guò)中央電視臺(tái)的,雪村的專輯開發(fā)布公,專門請(qǐng)麻雀去參加,負(fù)責(zé)來(lái)回的機(jī)票,還當(dāng)面夸他,你才是真正的藝術(shù)家!甭槿90年代從安徽來(lái)到武漢討生活,起初不知遭過(guò)多少白眼,終于憑著實(shí)力,在吉慶街站穩(wěn)了腳。接著從安徽拉了很多同鄉(xiāng)過(guò)來(lái),并形成了今天吉慶街陣容龐大的“安徽幫”。
吉慶街的藝人,人人都有自己的故事。王凡留著一頭長(zhǎng)發(fā),看上去,像一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的“搖滾青年”,他說(shuō)他已經(jīng)年過(guò)30了。30歲的王凡16歲輟學(xué)出外打工,后來(lái)迷上了畫畫,于是四處訪師學(xué)藝。掙了點(diǎn)錢后,王凡回家讀書并考上了大學(xué),“一支筆,幾張紙,晚上就在吉慶街畫畫,客人要什么就畫什么,大學(xué)幾年的學(xué)費(fèi)都是這樣賺來(lái)的。”大學(xué)畢業(yè)后,王凡背上畫板,繞著中國(guó)轉(zhuǎn)了個(gè)圈,“一般人去旅游要考慮很多問(wèn)題,對(duì)我來(lái)說(shuō),只要有紙和筆就夠了,走到哪畫到哪,掙夠了路費(fèi)再趕往下一個(gè)地方!弊弑榱酥袊(guó)的王凡,還是回到了吉慶街,“不管走到哪里,我還是會(huì)懷念吉慶街,客人也好,(餐廳)老板也好,一想到他們就覺(jué)得親切。這么說(shuō)吧,我像一條魚,吉慶街像池塘,我沒(méi)辦法離開他了!
楊陽(yáng),中國(guó)汪派琵琶第三代嫡傳弟子,中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)武漢會(huì)員,厚厚的鏡片里透出睿智的光芒。常年的吉慶街生活,并沒(méi)有改變他身上高貴的音樂(lè)家氣質(zhì)。本可頤養(yǎng)天年的楊陽(yáng),因?yàn)閮鹤釉跒蹩颂m學(xué)習(xí)鋼琴需要巨額學(xué)費(fèi),于是和幾個(gè)老伙計(jì)組成一個(gè)樂(lè)隊(duì),來(lái)吉慶街獻(xiàn)藝。曾經(jīng)的社會(huì)名流,而今整日與江湖藝人為伍,并面對(duì)客人的挑剔和責(zé)難,最初多少有些難為情!拔以谶@里經(jīng)常碰到我以前的學(xué)生,他們有些很不能理解,覺(jué)得我這個(gè)老師給他丟了臉。有個(gè)學(xué)生,有次見到了我,轉(zhuǎn)過(guò)頭去裝作不認(rèn)識(shí),我以前教他時(shí),經(jīng)常單獨(dú)給他開小灶,沒(méi)想到現(xiàn)在他這樣對(duì)我啊。”近而近之,楊陽(yáng)也就豁達(dá)了,開始坦然面對(duì)這一切,偶爾和客人聊聊天,不再躲閃媒體的采訪,“有個(gè)學(xué)生,帶著他的朋友來(lái)這里吃飯,看到了我,拉我過(guò)去向朋友介紹我,并緊緊握住我的手說(shuō),楊老師,你要保重身體啊!闭f(shuō)到這里,楊陽(yáng)的手有些微微地顫抖,摘下眼鏡來(lái)擦了擦眼角。
客人與客人間細(xì)小的夾縫,對(duì)藝人們而言,是一個(gè)個(gè)巨大的空間,意味著即將上演的一出喜劇或悲劇,和金錢。劉喜年,《武漢晨報(bào)》的漫畫作者,對(duì)吉慶街的過(guò)去和現(xiàn)在了如指掌,“我為什么喜歡這里?因?yàn)楹脪赍X啊。漫畫好畫,客人要的也就是個(gè)快餐式的體驗(yàn)! 劉喜年拿來(lái)一副撲克和一張《怎能孤芳自賞》碟片,“每張撲克牌上是一個(gè)藝人的漫畫,碟里收錄了吉慶街的經(jīng)典歌曲,看完后你會(huì)更加了解這條街!
夜色逐漸朦朧,抬眼望去,懸掛著空中的燈籠映照著遠(yuǎn)處樓房上雕花的欄桿。有人大聲劃拳,有人淺笑低語(yǔ),恣意或者狂蕩,皆淹沒(méi)在酒香和喧鬧中。手翹蘭花指的“瀟灑”,聲悲泣下的彩虹妹妹,素衣長(zhǎng)裙兩條辮梢垂在胸口的賣花女,手持黃瓜讓人猜不準(zhǔn)性別的“黃瓜”,背著吉它在陰暗的角落里小憩的姑娘……這里沒(méi)有舞臺(tái),這里是展現(xiàn)世間百態(tài)最大的舞臺(tái);這里沒(méi)有笑聲,這里的笑容如陽(yáng)光般燦爛;這里沒(méi)有黑夜,這里的一切沒(méi)有一樣看得清楚;這里沒(méi)有聚散離別,天下熙攘,我們來(lái)過(guò),旋即離去。
美女和扁擔(dān),兩不相關(guān)
“扁擔(dān)”和美女,本是兩不相關(guān)的,各走各路,各行各事。然而有了一條漢正街,美女們靠它穿衣打扮,“扁擔(dān)”們靠它養(yǎng)家吃飯,于是我們可以看到,“扁擔(dān)”和美女在這里并肩而行,雖然彼此都不會(huì)多看對(duì)方一眼。
在電影《青紅》之前,王小帥拍過(guò)一部《扁擔(dān)姑娘》,講述了一個(gè)叫冬子的“扁擔(dān)”和歌女之間的愛情故事。電影中的“扁擔(dān)”很自卑,對(duì)生活缺乏勇氣,對(duì)明天的生活找不著北。中國(guó)的電影向來(lái)習(xí)慣了苦大仇深,看過(guò)之后我不太以為然,不過(guò)還是勾起了我到了武漢一定要去看看“扁擔(dān)”的欲望。
武漢,華中地區(qū)最大都市及中心城市,中國(guó)長(zhǎng)江中下游特大城市。世界第三大河長(zhǎng)江及其最長(zhǎng)支流漢江橫貫市區(qū),將武漢一分為三,形成了武昌、漢口、漢陽(yáng)三鎮(zhèn)隔江鼎立的格局,唐朝詩(shī)人李白在此寫下“黃鶴樓中吹玉笛..
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved