手繪地圖

神秘的大牛坊關帝廟

　　牛年到了。牛，有著堅韌、勤勞的品質(zhì)，歷來是中國人非常喜歡的動物。在北京的城里、郊外，散落著不少帶“�！弊值牡孛�，它們背后，有什么有趣的故事呢？在剛剛開始的牛年里，本版特別約請了北大研究生、青年志愿者侯曉晨和首師大環(huán)保組織“綠源社”的白俊毅，利用春節(jié)兩周時間，走訪朝陽、海淀、順義、懷柔、密云等區(qū)縣，往返行程四百多公里，與您一起分享這次獨特的“尋牛之旅”……

　　海淀區(qū)北土城西路附近：牤牛橋

　　提起北京帶“�！弊謨旱牡孛�，十有八九您會先想到牛街，可能還會想到牛王廟。前者位于宣武區(qū)中部，后者位于朝陽區(qū)三元橋附近，都有著悠久的歷史，在“老北京”里面有很高的知名度。1月31日本報A4版《絕跡百年 打春牛今年響鞭》一文，對牛街的風土人情、對牛王廟的歷史和現(xiàn)狀都有比較詳細的介紹，您感興趣的話可以找來一讀，為了避免重復，本文就不介紹這兩個地方了。

　　我們把視野投向三環(huán)路以外、五環(huán)路以內(nèi)的范圍，看看有沒有什么帶“�！弊值牡孛�。翻閱海淀方志時，一個地名令人眼前一亮——“牤牛橋”。它位于北土城西路附近，離新建的地鐵10號線牡丹園站也比較近。查《新華字典》可以知道，“牤”字讀māng，牤牛就是公牛的意思。

　　牤牛橋的來歷，有一段動人的傳說：明萬歷年間，四川高僧遍融北上云游，惟有一頭牤牛相伴。每天，遍融在拈花寺(位于現(xiàn)在的西城區(qū)大石橋胡同)修行，牤牛就馱著一個缽出寺去化緣，經(jīng)德勝門、北土城至清河。沿途的人們知道是遍融的牤牛，紛紛出來施舍。一天，牤牛從清河化緣回來，剛走到北土城外的小月河邊，人群中傳來遍融逝世的噩耗。

　　通人性的牤牛，像是知道了什么，當即淚如雨下，朝天大吼三聲，倒地身亡……為了紀念這頭義牛，后人在它殉主的地方建起一座單孔磚拱石橋，橋欄上刻有牛形圖案，稱為“牤牛橋”。明清，這是出閻家豁子(今牡丹園一帶)過小月河的必經(jīng)之路。后來，小橋以北的一塊地方也被稱作“牤牛橋”�，F(xiàn)在，海淀區(qū)仍有牤牛橋社區(qū)，屬花園路街道管轄�？上�，1970年花園路開通后，牤牛橋就棄置不用了，上世紀80年代整治小月河時被拆除。

　　牤牛橋準確的位置在哪兒？方志中的記載是：“橋位于花園路北土城豁口東約200米處的小月河上�！�1月13日，我們前往花園路，實地考察。冬日的北土城，草木凋零，顯得有些冷清。小月河沒有了春夏時那歡快的流淌，蓋上了一層厚厚的“冰被子”，換來一冬的安眠無憂。北土城附近早已高度“城市化”，明清時期的村落全都拆光了，老住戶也都搬走了，我們找不到人請教，只能自己判斷橋的位置。在花園路跨越小月河的地方，有一座小橋，橋南有塊碑，碑上標著“塔院橋”。

　　由方志記載推測，牤牛橋應該在塔院橋的東側。站在河邊，向東望去，大約200米外，竟然有座紅色的小橋！——我們?nèi)�步并作兩步跑過去。這橋就在地鐵10號線牡丹園站D出口旁邊，看上去很新。小橋再往東，是跨越小月河的北太平莊路，雖然也有橋，但距離花園路有300多米了，應該與牤牛橋無關。所以，離古橋位置最近的，就是那座不知名的紅色小橋了。

　　因為北土城已經(jīng)辟為元大都遺址公園，所以我們認為，小橋很可能是公園景區(qū)的一部分，也就是在2003年修建公園時修筑的。可是，小橋的樣式與方志記載的牤牛橋并不相同，公園里的指示牌上也沒有“牤牛橋”的名字。我們無法推測建設者的初衷是不是想恢復古橋，但有一點可以肯定：它與歷史上牤牛橋的位置基本吻合。真希望有一天，小橋邊上會立上一塊牌子，告訴大家這里曾有座古老的石橋，把牤牛的忠義故事講給更多人聽……

　　朝陽區(qū)五環(huán)路化工橋東南角、蕭太后河南岸：水牛房

　　我們把視野向郊外擴展，看看五環(huán)路以外、六環(huán)路以內(nèi)，又有哪些帶“�！弊值牡孛�呢？

　　在北京地圖上，我們找到了“水牛房”，位于朝陽區(qū)南部的豆各莊鄉(xiāng)，五環(huán)路化工橋東南角、蕭太后河南岸。提起“蕭太后”這仨字兒，您可能會想到《楊家將》當中的遼國女帥。她叫蕭綽(953年-1009年)，梅蘭芳的祖父梅巧玲在京劇《雁門關》當中就曾扮演過她。可是，《遼史》中記載了好幾個同姓的“蕭太后”，這條河真跟蕭綽有關系嗎？還不能確定。

　　當時，遼國有五個都城，首都叫做“上京”，遺址位于現(xiàn)在內(nèi)蒙古赤峰市巴林左旗鎮(zhèn)的東南郊。除了首都上京，遼國還有四個陪都，咱們北京是其中靠南的一個，當時被稱為“南京”，城址大致就在現(xiàn)在的廣安門一帶。傳說，一次蕭綽率軍出征，在“南京”城外扎營。因為缺水，將士們口渴難耐，她就派人去找水。過了好久，終于找到了一條小河。蕭太后喝了水，感覺甘甜可口，一問才知道這條河連名字都沒有，就下旨命名為“蕭太后河”——可是，正史中并沒記載這件事，也不知道是真是假，現(xiàn)在也沒法考證了。

　　按照我們查到的史料，蕭太后河是疏浚薊水形成的漕運河道。在遼代，“南京”城里所需的糧草、物資，最開始都要經(jīng)過壩河、高粱河運到白蓮潭(后來的積水潭)，再經(jīng)陸路才能運到城內(nèi)，比較繞遠；后來疏浚薊水作為漕運河道，取名為“蕭太后河”——這樣，物資可由張家灣一直運到城下，頗為方便。不知何時，蕭太后河南岸修了一尊銅牛像，作為鎮(zhèn)水獸，附近的村子也因此得名為“水牛房”。到了元朝，都城北移，修通了新的漕運水道通惠河，蕭太后河則被廢棄，成為了排水溝。后來，河邊的鎮(zhèn)水獸也消失了……

　　1月17日，我們到化工橋附近尋找水牛房。橋上，一輛輛車子飛馳而過。橋下，蕭太后河看上去有十幾米寬，河面結了一層冰，隱約有些白色的漂浮物。我們轉了半天也沒找到水牛房，卻巧遇在河邊散步的老住戶苗先生。他說，上世紀90年代初，水牛房還有600多畝耕地，種了水稻、小麥。近年來，隨著城市化的進程，耕地都消失了。最近，水牛房正在拆遷，很多村民都搬走了，因此很難找到村址了。至于蕭太后河，從元朝開始就用作排水溝，經(jīng)過幾百年時間，到了20世紀50年代，河道只有兩三米寬，河水臭氣熏天，污染嚴重。2007年，有關部門對蕭太后河進行了一次大規(guī)模治理，拓寬了河道，修了污水管道，水質(zhì)也變好了一些。不過，我們看到的蕭太后河還不算干凈，有待進一步治理。

　　蕭太后河邊的銅牛，早已化為歷史的塵埃；由銅牛而得名的水牛房，也將消失在城市化的大潮中。我們所能做的，只是把這些歷史記錄下來。但愿若干年后，面對化工橋畔的高樓大廈，能有人從容地說，這里曾有座古老的鎮(zhèn)水銅�！�…

　　海淀區(qū)西北旺鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)：大牛坊

　　在海淀區(qū)北部，六環(huán)路以內(nèi)，有兩個帶“牛”字的村名：大牛坊、小牛坊，均屬西北旺鎮(zhèn)管轄。由于時間有限，我們選擇了探訪大牛坊。

　　1月14日，天氣晴朗。我們從朝陽區(qū)出發(fā)，換了好幾次車，最后乘坐384路來到了大牛坊。在村中，我們找到了一座關帝廟，它坐北朝南，有正殿、東西耳房和東西配殿，現(xiàn)在用作老年活動中心。工作人員張啟亮老先生熱情地接待了我們。

　　張老是地地道道的大牛坊人，當過村長，專門研究過村史。他介紹說，這個村古時叫“五家坨”。當時，百姓逃荒到此，在水邊的高處定居，形成五個大戶，村子因此得名。有意思的是，現(xiàn)在村中還有賈張陳金四大姓，只比成村時的“五家”少了一家。關帝廟前的小水溝，俗稱“老爺廟家溝”，以前是出德勝門，經(jīng)陽坊、南口去張家口的大道。

　　商旅在五家坨歇腳，所帶的駱駝、牛、羊在小房子中避雨�？赡苁巧搪媒o別人寫信時不知道村名，就說自己暫住的地方有個“大牛房”，以訛傳訛，久而久之，“大牛房”就取代“五家坨”成了村名。后來，大道改線，經(jīng)現(xiàn)在的八達嶺高速公路通向關外，商旅不再經(jīng)過此地，德勝門外的馬甸取代這里興盛起來。1949年后，“房”字訛為“坊”，村名變成了大牛坊。該村1964年開始種水稻，一度有2000多畝稻田，蔚為壯觀。上世紀末，京密引水渠供水緊張，為了保證北京的用水，村子不再種稻了。現(xiàn)在，村中沒有農(nóng)田了，當然也沒有牛。村民基本上都變成了居民，也成立了居委會。

　　張老告訴我們，大牛坊關帝廟始建于嘉慶年間，但后來殘破、坍塌�，F(xiàn)在的廟是第三次復建的結果，是在張老等六人倡導下，由大隊出資修建的。廟前的旗桿，有“京北第一桿”之稱，由香杉木做成，用四塊花崗巖夾桿石立于磚砌臺基上。以前，每年從春節(jié)到二月初一，村民都在旗桿上張燈結彩，慶祝佳節(jié)。這根旗桿有幾個未解之謎：香杉木并非當?shù)爻霎a(chǎn)，它是如何運來的？它是何時立起來的？又是如何立起來的？旗桿數(shù)百年不爛，我們用手蹭上去也不覺得扎，它到底是怎么做成的——這些都有待進一步探索。

　　方志上所載的旗桿高度是“約20米”。為了檢驗其是否準確，我們倆互相配合，采用相似三角形的方法測量了桿高，大約是15米�？戳诉@個結果，張老微微一笑。他說，如果真是15米，那么就和旗桿上15道箍的數(shù)字正好吻合，從而又產(chǎn)生了一個新的謎題：為什么它非要追求“15”這個數(shù)呢？我們百思不得其解。

　　帶著一些不解之謎，我們離開了村子。小小的大牛坊，竟然蘊藏了如此之多的玄機，可真夠“牛”的！