當天際最后一抹陽光灑落在郎依寺以及山坳和田野上的藏寨民居時，格爾登寺廟那高聳云天的白塔在夕陽下燦若鎦金，耀眼奪目。此時，遠山與寺廟、藏寨民居呼應一體，在夕陽下顯得格外的寧靜、格外的和諧。當大雪封山的冬季，阿壩縣城十字路口卻總是背負著沉重的青藏高原瀟灑跋涉。此時此刻，阿依拉山、河支山、茸安大峽谷，還有蓮寶葉則神山，都在風雪中站立著，并不是等候給它們送傘的人。高天之下，飛來了巴顏喀拉山的一片雪花，蓋住了阿曲河的整個冬天。在我的印象里，這片神奇的土地并不缺少陽光和雨水，播下的小麥全都長成了青稞。從遙遠的青藏高原吹來的風把好多傳說風干成了故事，掛在成阿公路的起點上，讓人們盡情地傳閱。這就是我的阿壩，我夢中的香巴拉！

　　往事不堪回首。16年彈指一揮間，在那個年代，對于長期生活于涪江之濱，后來又到川南那所師范學院學習的我來說，對于藏區(qū)，總有一種說不清道不明的向往之情，似乎更總有一種揮灑不去的情結(jié)縈繞在心中，那些仿佛有著生命的無處不在的高原色彩，始終無形地吸引著我。于是，大學畢業(yè)那正子，置父母和好友的好心相勸于不顧，毅然決然地踏上了阿壩這片神奇的土地，誰知這一干就是整整16年。

　　在高原暴熱的七月下旬，對未來充滿喜悅和激情的我，搭乘了一輛東風牌貨車從成都出發(fā)前往我的向往之地阿壩。汽車駛出霧氣團抱的成都平原，便上了成灌高速。不久，又上了都江堰到漩口的公路，沿險峻的岷江河谷，過漩口、映秀、汶川，又溯湍急的雜谷腦河過理縣、米亞羅，并在米亞羅渡過了第一次感受高原反映的夜晚。次日凌晨，我們又從米亞羅出發(fā)，翻過終年積雪的鷓鴣山，再經(jīng)刷經(jīng)寺、查針梁子、龍日壩、阿依拉山、麥爾瑪。傍晚時分，我的阿壩便捧出了潔白的哈達，捧起了飄香的咂酒，歡迎我這位來自它鄉(xiāng)異土的蒞臨者。

　　在當時的感覺中，我隱隱約約地發(fā)現(xiàn)，自己走進阿壩縣，就似乎走進了一個既陌生而又熟悉的世界。高原燦爛的陽光照耀在需要它的地方，巴顏喀拉山的積雪煥發(fā)出了金屬般的呼喚。月光在不該它出現(xiàn)的角落里燦爛著，格爾登寺面帶冰冷的歷史和寒意，始終在向我講述著一個又一個神奇的傳說與故事。我被安排到位于縣城東南角的阿壩縣中學執(zhí)教高中英語。面對陌生的環(huán)境、陌生的學生、陌生的一切，自己心里總有一種說不出的滋味。每天夜晚，住在那被稱為“馬店”的宿舍里，望著寂靜的夜空，發(fā)現(xiàn)那月亮、那星星總想說話，但實際上它們又一直躺在阿曲河的另一邊昏睡。

　　有人告訴我說，縣城西北角的格爾登寺廟像出土文物。那些嘲嚷的街道如崇拉街、德吉路......其實就是阿壩高原舊生活的曬臺。只有當每天發(fā)往四面八方的班車鳴著喇叭向縣城外奔去的時候，阿壩縣城那緩慢的腳步才開始移動。從此，我就在這種不緊不慢的調(diào)子中開始了我的阿壩生活。

　　一頭牦牛在阿曲河畔低頭吃草。它馱著夕陽，馱著那走動的夕陽。牧童的歌謠在遠方此起彼伏，那些牦牛依然在吃草。阿曲河如夢，那夢在水中洗過。當夕陽里鉆出月光的時候，河支大壩的草灘也就安然入睡了。這時的阿曲河從版圖上消失了，但它的濤聲卻依舊。