近年來五大道的文化含金量似乎愈來愈高。對(duì)于天 津人來說，它不再被視做過了時(shí)的昔時(shí)遺物，相反漸漸成 了此地的一種城市標(biāo)志，甚至升華為一種驕做了。 其實(shí)這一變化，正符合文化生成的規(guī)律。一般事物， 在現(xiàn)實(shí)狀態(tài)中以應(yīng)用價(jià)值為主；在進(jìn)入歷史狀態(tài)后，文化 價(jià)值便顯現(xiàn)出來。事物的文化價(jià)值是一種認(rèn)識(shí)價(jià)值。當(dāng)它 定型于歷史，其內(nèi)在的象征著那一歷史時(shí)期種種特征的 文化意義，才會(huì)被我們一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)出來。 于是今天，我們對(duì)五大道——這一大片姿態(tài)萬千的 西式建筑進(jìn)行文化定位，與保護(hù)它和修整它是同等重要 的事，甚至是應(yīng)該做在前頭的事，尤其曾經(jīng)一度，它被貼上了“洋人買辦老爺太太們的老巢”那種政治標(biāo)簽，自此 荒疏久矣，以致今天我們站在五大道上，滿眼只是奇異的 洋房，對(duì)里邊內(nèi)涵幾乎一無所知。好像 它們?nèi)强盏摹?/p>
首先，五大道并不是一個(gè)歷史稱呼，這個(gè)地處原英租 界的住宅區(qū)，從無“五大道”之稱。六十年代以來，城管部 門為了對(duì)這片十分集中的西方住宅建筑便于稱呼，才稱 之為五大道。若言大道，應(yīng)是六條(成都道、重慶道、常德 道，大理道、睦南道和馬場(chǎng)道)，而非五條；但相說久了，約 定俗成，五大道反成了一種“官稱”，五大道應(yīng)被認(rèn)識(shí)為一 個(gè)區(qū)域性稱呼。它東起小白樓，西至大堰(今九十中學(xué))， 南抵馬場(chǎng)道，北達(dá)墻子河(今南京路)。舊時(shí)租界里的人談 房子，一提“耀華橋下”(南京路以北)便是指較低層次的 洋房。五大道全是高級(jí)住宅。 然而，五大道遠(yuǎn)不是天津小洋樓的全部。依我之見。 天津的小洋樓大致可分為三部分—— 第一部分為辦公區(qū)。它們夾峙于解放路的兩側(cè)。解放 路曾是租界的中心，由北向南貫串著四國租界(法，英、 美、德)。此處的洋樓多為早期租界各國在天津開設(shè)的行 政，金融、貿(mào)易、新聞通訊等機(jī)構(gòu)，也有一些旅店和娛樂設(shè) 施。當(dāng)時(shí)列強(qiáng)說了算，建筑樣式多聽命于洋人。許多建筑 師也是洋人，他們從各自國家?guī)聿煌慕ㄖ厣�。故�?希臘式、文藝復(fù)興式、哥特式、浪漫主義、折衷主義等風(fēng)格 隨處可見，并一律全保持著舶來樣式的原汁原味。而且這 種公共性質(zhì)的建筑都是莊重嚴(yán)謹(jǐn)，典雅沉靜，體積也大； 與精巧的五大道的民居建筑群炯然殊別了。
第二部分是住宅區(qū)。 天津最早小洋樓住宅，多為開辟租界的洋人們居 住。那時(shí)五大道地區(qū)還是一片水洼葦蕩。洋人們的住宅挨 著辦公區(qū)，靠近解放路一帶，還有一些在河?xùn)|原意大利租 界的馬可·波羅廣場(chǎng)周圍。 進(jìn)入本世紀(jì)后，由于時(shí)勢(shì)變化，天津在中國的位置變 得極為特殊與重要。一方面社會(huì)與朝政更迭變幻，租界成 了政治的避風(fēng)港；另一方面天津得地理，交通與海關(guān)之 利，充滿了商機(jī)。各種要人及富人擁人津門。一為安全，二 為立業(yè)發(fā)財(cái)，三為了住進(jìn)設(shè)施齊全的小洋樓總比傳統(tǒng)的 四合院舒適方便。五大道地處英租界的黃金地段，人們便 相爭(zhēng)置地建房，毗鄰而居，于是，這一帶就成了天津名符 其實(shí)的富人區(qū)。 若論中國近代城市所擁有的富人區(qū)的規(guī)模，天津當(dāng) 屬第一。 但有兩點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)：一是五大道的住戶洋人很少，基 本上是中國人；二是這些作為甲方的中國房主，不懂得西 方建筑的風(fēng)格準(zhǔn)則，于是就隨心所欲地去刪減與添加。各 種外來的建筑樣式，好比自助餐那樣放在一起，喜歡什么 拿什么，他們覺得科林森式的柱子好看就在房上加幾根； 喜歡哥特式的拱頂，便在自家門廳里造一個(gè)。反正是私人 住宅，各由其便。這反而給建筑師們更多自由發(fā)揮的空 間，更多的個(gè)性色彩。比起解放路那些正經(jīng)八百。不錯(cuò)規(guī) 矩的西方建筑，五大道的洋樓要隨意得多了。如果留意去 看，偶爾還會(huì)發(fā)現(xiàn)一些西式山墻上的通氣孔竟然被改成 一枚老錢圖案，實(shí)際上，五大道的小洋樓已經(jīng)中國化了。 外來的事物中，凡屬生活性質(zhì)的，最容易被本地化。當(dāng)年 起士林西餐的成功，正在于它不是原樣的西餐，而是加入 中國人的口味。起士林的一道特色菜“罐燜牛肉”，與中國 人傳統(tǒng)的紅燒牛肉沒有兩樣，只不過把大蔥換成洋蔥，中 餐西吃罷了。上邊所說，也正是天津小洋樓的文化特色， 更是五大道獨(dú)具的地區(qū)本色。
五大道的另一特色，是建筑的私秘性構(gòu)成的深遂和幽靜的氛圍。 這里的住戶——無論是寓公式的軍政要人，還是成功的實(shí)業(yè)家們，在當(dāng)時(shí)吉兇難卜的社會(huì)背景下，全都希圖安逸，不事張揚(yáng)。這種心理外化在五大道的環(huán)境形象上。 房屋的尺度宜人，傾向低矮，沒有高樓；隔院臨街，院中花 木掩住里邊的樓窗。頂緊要的是，院墻全是實(shí)墻，很 少使用欄桿。最巧妙的是民園大樓的方孔式圍墻，它采用 百頁窗的原理，看似透孔透光，實(shí)際上從外邊根本不可能 對(duì)院內(nèi)一覽無余，這就適應(yīng)了房主人深居與私秘的心理， 自然也構(gòu)成了五大道獨(dú)有的幽雅沉靜又穩(wěn)定溫馨的氛 圍。近日，我看到睦南道有幾處拆掉了圍墻，改為鐵欄，這 樣做可能想更加美觀和時(shí)髦。尤其是李勉之的故居—— 奧地利建筑師蓋苓設(shè)計(jì)的那四幢古典風(fēng)格的花園別墅， 居然將與建筑和諧一體的圍墻拆去，換上鐵欄，里邊一院 子的桌椅什物綻 露無遺，原有的那種靜謐神秘之感蕩然 無存，顯然改造者一定不知道五大道特有的文化特征與 建筑美。 歷史留給我們的絕不只是一幢幢房子，還有它迷人 的氛圍。而這又不只是一種建筑氛圍，更是一種歷史人文 的氣息。如果破壞了，那絕不只是建筑本身，而是這一城 市獨(dú)具的人文環(huán)境。在這里，且不說人文環(huán)境的更深層的 歷史文化價(jià)值，單從旅游角度說，獨(dú)一元二的人文環(huán)境從 來就是旅游最有勉力的資源。 當(dāng)然，五大道這個(gè)巨大而豐厚的文化旅游資源還遠(yuǎn) 遠(yuǎn)沒有開發(fā)呢！
天津小洋樓的第三部分是商業(yè)區(qū)。 這商業(yè)區(qū)有兩個(gè)，一個(gè)是小白樓，一個(gè)是勸業(yè)場(chǎng)。小 白樓地處原美租界(1902年后并入英租界)，由于這一地 區(qū)住著一些早期開辟租界的洋人，便有各種各樣洋人的 店鋪出現(xiàn)，并漸漸營造出一個(gè)商業(yè)區(qū)來。如今小白樓的一 些店鋪的外墻上，往往還能依稀見到歷時(shí)久遠(yuǎn)，斑駁殆盡 的英文店名或廣告。 小白樓商業(yè)區(qū)出現(xiàn)在前，勸業(yè)場(chǎng)商業(yè)區(qū)出現(xiàn)在后。它 位于原法租界西端，自二三十年代以來，一批新型的商業(yè) 大廈拔地而起。如勸業(yè)場(chǎng)(1929年)、惠中飯店(1930年)、 交通飯店(1931年)、渤海大樓(1934年)等等。不僅百貨 云集，而且都是集商店、旅店、飯店、娛樂業(yè)為一體的多功 能的巨型大樓。這種二三十年代西方剛剛流行起來的商 業(yè)設(shè)施和商業(yè)形式，居然在同一時(shí)間就大規(guī)模地進(jìn)入天 津，不僅將天津一下子推到近代中國的最先進(jìn)的前沿，而 且煥然一新地影響了本地人的生活觀念與方式，就像改 革開放后舶來的超級(jí)市場(chǎng)。而首先接受這種方式的是五 大道的居民。勸業(yè)場(chǎng)商業(yè)區(qū)不單是購物中心，還是五大道 居民各種社交活動(dòng)的場(chǎng)所，于是五大道住宅區(qū)，與解放路 的辦公區(qū)和小白樓，勸業(yè)場(chǎng)的商業(yè)區(qū)密切地融為一體，天 津就是這樣“洋”起來的。近代的大天津形象便由此而 立。
從建筑上講，勸業(yè)場(chǎng)等大型商廈，又是天津小洋樓的 典范，不僅材料優(yōu)良，且樣式華美。只是由于逛商店的人 們，大多注目于櫥窗中的時(shí)尚貨色，很少抬起頭來欣賞建 筑。我們?cè)诟恪靶⊙髽俏幕娠L(fēng)”時(shí)，曾請(qǐng)攝影家登高拍 攝，洗出照片一看，真是驚訝于天津商業(yè)由來已久的繁 華！四 前兩年，在哈佛大學(xué)任教的李歐梵來津找我。他正在 研究中國三十年代的文化形態(tài)，想看看我關(guān)于這一時(shí)期 出版物的收藏。當(dāng)他見到這一時(shí)期天津本地出版的畫報(bào)， 如《北洋畫報(bào)》。《玫瑰畫報(bào)》�！短旖蛉A北畫報(bào)》�！睹利惍� 報(bào)》和《星期六畫報(bào)》時(shí)，陶醉般瞇起了雙眼，顯然被那時(shí) 代特有的形態(tài)與魅力牢牢攫住。他吃驚地問我：“我真不 知道天津也有這種東西，我一直認(rèn)為只有上海才這樣 呢！”我笑而不答。傍晚飯后，陪他在五大道上散步。我在 這里自小長大，一草一木，全在心里。我們先在大理道上 由東到西，再折返回來，在睦南道上由西向東，指指點(diǎn)點(diǎn) 那一幢幢典雅而陳舊的小樓，講給他這些樓中昔日的驚 心動(dòng)魄的故事，小樓的主人們種種奇異的甚至匪夷所思 的個(gè)性，以及人物之間深深淺淺。或兇險(xiǎn)莫測(cè)或珍貴無比 的關(guān)系。房子對(duì)它主人的秘密向來守口如瓶�？墒钱�(dāng)歷史 走過，是誰把這一大片斑斕的都市生活緊鎖起來了？ 這位自以為對(duì)三十年代的中國無所不知的學(xué)者，聽 我講述這個(gè)“巨大的昨天”，卻如聞異國的神話。
于是一個(gè)問題出來了：在二三十年代，大天津與大上 海～～這兩個(gè)近代中國一南一北的名城，曾經(jīng)何其相像！ 但奇怪的是，改革開放后，上海人很快地一脈相通銜接上 昨日的都市感覺，找到了那種歷史的優(yōu)勢(shì)。曾經(jīng)在上海洋 行做事的老職員，在如今回灘的合資公司便順理成章地 找到自己擅長的位置，甚至接通了中斷久遠(yuǎn)的往來。但天 津好像失掉了這個(gè)昨天。我讀了上海年輕作家們寫的《上 海的風(fēng)花雪月》和《上海的金枝玉葉》，感到他們就像寫自 己老祖母的往事那樣親切與息息相通。 而曹禹的《雷雨》與《日出》寫的地地道道是那個(gè)時(shí)代 的天津。但天津人還會(huì)把它當(dāng)做自己的過去嗎，現(xiàn)在，人 們已經(jīng)誤把《雷雨》和《日出》當(dāng)做上海的往事了。 如果少了五大道，天津少了什么？ 五 五大道是一個(gè)獨(dú)立的生活和文化空間，由于天津本 土城區(qū)開發(fā)在前，租界開辟在后，再加上在地勢(shì)上西北高 而東南低，天津人曾俗稱老城內(nèi)外為“上邊”，五大道一帶 為“下邊”。這上下兩個(gè)地域卻，“兩個(gè)世界，不僅很少往 來，連說話語調(diào)也截然不同。五大道的居民只說國語，不 說天津話。
可以說，過去曾有“兩個(gè)”天津，一個(gè)說天津話 的天津，一個(gè)不說天津活的天津。一聽語調(diào)，兩地之人就 徑渭分明！ 這樣一個(gè)巨大又生動(dòng)的城市生活的板塊，怎么會(huì)無 聲無息地湮沒得近乎無影無蹤了呢， 關(guān)鍵的是，那種標(biāo)簽主義的歷史觀，帶來的結(jié)果很糟 糕。僅僅把五大道看作是“洋人買辦，反動(dòng)軍閥，遺老遺少 和資本家的集聚地”，則必然是多年政治風(fēng)暴沖擊的對(duì) 象。尤其文革時(shí)代，這一帶成了炮轟的重點(diǎn)。此間歷史人 物的藏龍臥虎，曾極其強(qiáng)烈地刺激著革命小將們的“敵 情”想象。記得當(dāng)時(shí)，革命小將每抄完一家，便在那樓頂上 插一桿紅旗，表示占領(lǐng)。隨后的事，便是一家家“掃地出 門”。這就粗暴地大筆抹去它極其豐富的歷史文化內(nèi)涵， 以及這座近代都市一片具有光彩的過去。 自辛亥革命結(jié)束了中國歷史上兩千年的封建時(shí)代， 天津的許多潛在條件，如海港，鐵路。電訊、建筑業(yè)等，和 西方人帶來的先進(jìn)城市設(shè)施以及國際資本，都成了優(yōu) 勢(shì)。本世紀(jì)初，大批人涌到充滿機(jī)遇的天津來淘金，形成 了天津歷史上最大的一次移民高潮。這些移民的素質(zhì)較 高。他們或帶來大批資產(chǎn)，或各種技術(shù)，工商和精通洋務(wù) 的人才；其知識(shí)先進(jìn)的工程師、教育家，醫(yī)師、文化人的人 數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些聲名赫赫的寓公。但我們總是從官本位 出發(fā)，一提小洋樓的歷史，就歷數(shù)這些地位顯要的寓公， 無視這些近代天津積極的因子，而他們內(nèi)與北京、上海， 夕)與各國公司及其資本，緊密通聯(lián)，抓住機(jī)遇，致力拓展， 使得天津在二三十年代這短短的時(shí)間里就一躍成為我國 近代領(lǐng)先的魅力無窮的大都市�？梢哉f，天津作為聞名世 界的近代化的城市，就是在這一時(shí)期完成的。而這批移民 主要都住在五大道地區(qū)。如果把這個(gè)歷史內(nèi)容抽去或刪 掉，天津剩下的恐怕更多的是平民化的市井生活了。
從文化視角看，五大道是近代中國中西文化沖突又 融合的一個(gè)典型的載體，是天津都市文化開放性的一個(gè) 象征，也是近代天津發(fā)展史一個(gè)琳瑯滿目的博物館，從歷 史角度看，五大道有功于天津。它是一個(gè)富礦，正在等待 我們挖掘。 我相信，如果打開五大道，我們真的會(huì)對(duì)歷史的天津 有一個(gè)嶄新認(rèn)識(shí)，而且這認(rèn)識(shí)一定還會(huì)有益于今天和明 天。
