探訪六一村中國最后的小腳部落

　　編者按：誰能想到在云貴高原上有這樣一個(gè)村落，它完整地保存著纏足的活的歷史資料。作者的家鄉(xiāng)六一村是中國最后的纏足部落。云南青年作家楊楊創(chuàng)作的《搖晃的靈魂——探訪中國最后的小腳部落》一書，解讀出六一村纏足習(xí)俗的秘密，我們摘編部分內(nèi)容以饗讀者。

　　從歷史到現(xiàn)實(shí)，六一村不是一個(gè)孤獨(dú)的鄉(xiāng)村

　　我們知道一個(gè)小鄉(xiāng)村是很難在地圖上出現(xiàn)的，由于它的渺小，我們的肉眼在地圖上無法感知它的存在；更由于它的分量像一滴掉在炭火上的水，讓人難以捉摸。

　　可是我看到一個(gè)外來者指著一張奇怪的地圖，他的手指放在“昆明”二字上，然后向南摩挲移動(dòng)，指尖立即觸到比鄰近“玉溪”還大一號(hào)的字：六一村。

　　我們?cè)谶@里看到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的、古樸的、深邃的、充盈的鄉(xiāng)村，同時(shí)也觸摸到了它富有的、跳動(dòng)的、發(fā)光的、現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村的肌膚和紋理。

　　從它的誕生之日(大約1382年)起，一直到滇越鐵路開通之時(shí)(1910年)，這里都是滇南“官馬大道”和“驛道”的要沖。村前是浩渺的杞麓湖，村后是起伏的群山。這條大道，直接讓小小的六一村，一端面向昆明，直至中原；一端面向建水、個(gè)舊、越南北部，以及廣西百色，沿西江、珠江而至廣州至香港。

　　再說，它距離享有“小云南”、“小昆明”之稱的、滇中南一帶的政治、經(jīng)濟(jì)、文化重鎮(zhèn)——通海，也僅僅二三公里。

　　因此，它是一個(gè)封閉性(地處云南)和開放性(地處交通要沖)并存、復(fù)合、滲透的鄉(xiāng)村城堡。這一特性，決定了它的復(fù)雜性和神秘性，也決定了它美妙無比的現(xiàn)實(shí)色彩。

　　現(xiàn)在，我們深陷在這個(gè)鄉(xiāng)村城堡里，用銳利的目光，從它的現(xiàn)實(shí)色彩中，透視漢民族的一個(gè)主要怪胎——纏足文化，透視它在這里所遇到的圍剿，以及它的侵略性和生命力。

　　由于我們對(duì)漢民族文化的迷戀和尋找，所以我們不會(huì)故意忽略和輕易放棄這種關(guān)于腳的審美歷史嬗變的研究。我們從這片浸透著小腳的膿血和汗液、布滿了小腳的足印的沃土上，從一個(gè)個(gè)“活化石”的身上和它們的故事中，我們應(yīng)該并且看到“中國人關(guān)于腳的瘋狂姿態(tài)”、“中國的漢民族如何最早把腳納入審美范疇，并最終把它推向極致的事實(shí)”、“小腳女人作為另類文化人的存在，她們的生活方式、生理及心理特征的唯美性和怪異性”，等等。

　　在我們的眼里和心里，六一村因此不再是一個(gè)平凡的、可以視而不見的小山村。它的確是一扇可以窺視纏足秘密的半開著的窗戶。里面有幽光、幽情和幽思；有活人、有舊物、有故事。

　　明朝大兵趕走當(dāng)?shù)鼐用瘢�鄉(xiāng)村城堡上演“男耕女織”

　　在這個(gè)有著城堡意義和形象的村莊，大約在六百年前后，一群姓羅、姓楊、姓李、姓飛、姓海、姓王的明朝大兵，隨沐英從南京出發(fā)，到了云南通海，被分配到杞麓湖南岸，建起了6個(gè)軍營形象的村莊：上羅家營、下羅家營、楊李家營、飛家營、海家營、王家營。這是他們用武力趕走當(dāng)?shù)鼐用竦慕Y(jié)果。當(dāng)然失敗的當(dāng)?shù)鼐用褚膊粫?huì)讓他們安寧，報(bào)復(fù)和偷襲是經(jīng)常發(fā)生的事。

　　在森嚴(yán)的兵營里，大兵們把搶來的姑娘，全弄成了一個(gè)個(gè)小腳伶仃的女人。

　　小腳女人被大兵們常年供養(yǎng)著，像江南一帶的大家閨秀，足不出戶。偶有露面，那必定有大兵們的團(tuán)團(tuán)呵護(hù)。這些小腳女人倒也知足，她們?yōu)榱烁兄x這些優(yōu)秀的兵哥哥，便拼命為他們生孩子，并把所生的小女孩，按照男人的要求，全部裹成小腳娃娃。對(duì)此，兵哥哥們的眼睛極為挑剔。因此這里的纏足水平扶搖直上，纏足技藝和腳的小、尖、彎、香、軟的標(biāo)準(zhǔn)，都與古都南京接近。

　　后來兵哥哥們無力供養(yǎng)小腳女人了，她們便學(xué)會(huì)種蠶養(yǎng)桑，用絲線織出平滑光亮的“通海緞”。小腳女人們也因?yàn)閯趧?dòng)的成功，心頭掠過一陣陣得意的春風(fēng)。但是苛捐雜稅容不得“通海緞”的風(fēng)光，小腳女人們不得不放棄種蠶養(yǎng)桑，回頭跪在男人面前，求他們供衣給食。男人們不再把她們當(dāng)做閨秀，而把她們視為奴仆，隨意在她們身上發(fā)泄性欲，隨意強(qiáng)迫她們勞作。

　　1910年滇越鐵路的開通，給小腳女人送來了洋紗和染料。小腳女人又從田間回到家中，織出有名的“河西土布”。她們用梭子撞開一扇傾斜著的穿衣吃飯之門。

　　當(dāng)時(shí)六一村是一座名副其實(shí)的紡織城。證據(jù)之一就是縣內(nèi)僅有的兩個(gè)土布交易市場(chǎng)，六一村是其中主要的一個(gè)。

　　可以想象，封建社會(huì)那種“男耕女織”的生產(chǎn)方式和抒情的畫面，曾在六一村隆重上演了一二百年。

　　六一村最后的小腳舞蹈

　　纏足是有源頭的，我們?cè)谮ぺぶ锌吹侥莻�(gè)令人羞辱的源頭：公元前11世紀(jì)商紂王的妃子妲己的畸形小腳；南朝齊國東昏侯的潘妃步步蓮花的情景；五代南唐后主李煜命令宮嬪用帛纏足的詔書；北宋熙寧、元豐年間，少數(shù)幾個(gè)漢族姑娘纏足的動(dòng)作；元代，從宮廷舞蹈變成現(xiàn)實(shí)的漢族民間小腳舞蹈的足跡。到明清時(shí)代，這種小腳舞蹈走進(jìn)瘋狂的民間，走入南方的鄉(xiāng)村。

　　但我們無法知道纏足起源于哪一天？哪一分鐘？哪一個(gè)人？哪一個(gè)地點(diǎn)？

　　這個(gè)源頭，像一張脆薄的土紙，一戳就破。

　　而它的過程，像條河；從宮廷到民間，從城市到鄉(xiāng)村，從上流社會(huì)到普通百姓。我們看到事實(shí)的波浪，水流的渾濁，淹沒的人群，呼救的聲音。

　　這條河逐漸成為時(shí)間的地下河，變窄、變黑、變死。

　　它干涸的那一天，是一個(gè)節(jié)日，一個(gè)完美無缺的節(jié)日，標(biāo)志著不同尋常事物的降臨：天足時(shí)代的到來。

　　但是古怪的六一村，雖然距縣城僅三公里，她們本該全部奔走到縣城，沉浸到那個(gè)平凡的世界中，純粹的生活中去，喊口號(hào)，揮旗子，放鞭炮，唱戰(zhàn)歌，讓小腳和靈魂得到放縱和開拓。但是面對(duì)節(jié)日，六一村的許多女人卻躲進(jìn)荒園、小樓或黑房中，繼續(xù)做著男人耕田種地、趕馬經(jīng)商，女人生兒育女、紡線織布的幽夢(mèng)。

　　她們?cè)谀莻�(gè)難醒的幽夢(mèng)中，那個(gè)客觀上保護(hù)著她們幽夢(mèng)的城堡里，繼續(xù)進(jìn)行著荒誕不經(jīng)的行為：為自己、為女兒、為孫女纏足，偷偷摸摸，處亂不驚、不動(dòng)聲色地收藏著她們的秘密：超現(xiàn)實(shí)地塑造著纖纖玉足。

　　我(作者楊楊)母親、肖秀香、皮桂珍和李翠芬都是在“天足運(yùn)動(dòng)”呼聲最高的時(shí)候，開始偷偷纏足；在小腳已經(jīng)成為丑腳，纏足已經(jīng)成為陋習(xí)的現(xiàn)實(shí)里，她們向歷史伸出了挑戰(zhàn)似的小腳：銀蓮或者鐵蓮(沒有達(dá)到三寸金蓮的審美規(guī)范的腳)。

　　我曾經(jīng)精確地推算過十幾位老人的纏足里程，如我母親周秀英，現(xiàn)年62歲，于1946年纏足，1952年放足；現(xiàn)年65歲的皮桂珍于1943年纏足，1956年放足；現(xiàn)年63歲的李翠芬于1943年纏足，1950年解纏，1951年再纏，1958年放足。她們?nèi)�人都是典型的“解放腳”。其他如現(xiàn)年70歲左右的小腳女人，也是在共和國成立前后，纏纏放放，放放纏纏，一同被稱為“解放腳”。那些現(xiàn)年八九十歲的老太太，也曾放過，但是終因無法復(fù)原，只好纏至如今。

　　現(xiàn)在六一村的大街小巷、堂前屋后、老宅深院里，三百多雙小腳仍走在歷史的圈套里和小腳舞蹈的黃昏里。

　　我們作為一群訪問者、研究者、冒險(xiǎn)家或旅游者，曾搜尋全國的小腳蹤影，沒發(fā)現(xiàn)哪個(gè)鄉(xiāng)村角落或哪個(gè)城市一隅，還回響著這么集中的小腳之音。

　　只有六一村這個(gè)古怪空間，因?yàn)樘颖軙r(shí)間的教誨，無意中成為一種畸形文化的最后城堡，或這種舞蹈的最后祭臺(tái)。

　　無疑，我們看不到纏足之河的源頭。它縹緲起伏，云遮霧罩。但我們卻可以親眼看到，纏足史的小尾巴將終結(jié)在云貴高原上一個(gè)奇妙的小村莊里。我們將可以看到最后一個(gè)小腳舞蹈著，在某一天，某一時(shí)，在六一村謝幕。

　　回到現(xiàn)實(shí)，我們沿著幽幽的巷道尋覓，我們看到類似于城門洞的柵子門，還有石門板和石門臼。在老屋的堂屋后面或者雜物堆里，我們搜索到整架完好的紡車和殘存的織布機(jī)。在老屋的山墻上，我們清晰可見供男主人向外射擊入侵者的槍孔。老人們說，直至民國時(shí)期，土匪們膽敢清洗縣城，卻不敢輕易打六一村的主意。

　　走在六一村的街道上，我們不斷發(fā)現(xiàn)這個(gè)鄉(xiāng)村城堡的肖像特征，不斷確定它作為小腳女人的現(xiàn)代鄉(xiāng)村城堡的真實(shí)存在，我們感到六一村至今仍古風(fēng)猶存。

　  纏足布是小腳的一件緊身衣

    長(zhǎng)度：一般七八尺，最短者五六尺，最長(zhǎng)者十余尺。

    寬度：一般3寸，最寬者不過3.5寸，最窄不少于2.5寸。

　　質(zhì)地：細(xì)密、牢實(shí)、生澀。只能選用自己編織的粗棉土布，不用貴重的綾綢，因?yàn)槟菢尤菀姿沙诨�脫。剛纏足的小女孩則喜愛選用藍(lán)色土布，因?yàn)橐环矫骖伾�漂亮，一方面�?nèi)含靛青染料，有治療潰爛之奇效。

　　纏足的女人用它來勒住四趾，裹緊腳尖，綁縛腳跟，扎斷腳腰。纏足時(shí)，先從四趾開始，經(jīng)足背，轉(zhuǎn)足跟，再至足背，又轉(zhuǎn)至足跟，通達(dá)足尖，轉(zhuǎn)一圈，至足跟，再通達(dá)足尖，讓出大足趾，至足背。往后，至足跟，再轉(zhuǎn)直足背，又轉(zhuǎn)至足跟。向前，裹嚴(yán)大足趾。往后，至足跟。向前，讓出大足趾。至足背，攔腳腰一轉(zhuǎn)，向后至足跟，再轉(zhuǎn)至四趾內(nèi)側(cè)里。纏足終了，密密麻麻，共纏七層。也有纏五層者，即在腳尖、腳腰各減一層。

　　小腳穿上這件緊身衣后，只有腳跟底部露在外面，其余部分，與外界徹底隔絕。它像一條毒蛇，纏咬住女人的小腳，讓女人在毒辣的纏絞中，沉醉于一種異樣的麻木或幽香�；秀敝�，如同與金蛇狂舞，享盡極致疼痛的快意。但女人時(shí)常感到，足底冰涼，如同死者。

　　女人一生被它纏絞著，或者說，女人用它來纏絞自己一生。它在女人的手中，像舞者的彩帶，像魔術(shù)師的道具，像巫師的法寶，使用起來，自由、飄逸，變幻無窮。把一個(gè)冗長(zhǎng)的、腐朽的、奇臭的、黑暗的、丑惡的秘密，深藏其間，并讓女人和她的男人去終生保護(hù)和分享。

　　這個(gè)陰冷的秘密，改裝了女人的生理和心理，既是技術(shù)上的改裝，更是軀體思維的改裝；但在日復(fù)一日的黑色的游動(dòng)中，小腳從未抵達(dá)那改裝之夢(mèng)的幽暗邊緣。而纏足布一直沒有替換下來，因?yàn)樗�一直沒有代用品。聰明的時(shí)間的大腦，創(chuàng)造不出比這種土布更狡猾的長(zhǎng)蛇。它腥膻地誘惑著女人，又讓女人把玩和耍弄。

　　六一村的小腳老太太，至今無一例外地耍弄著五十多年前的纏綿足布。那是她們親手紡織出來的土布：柔韌、粗澀、有力，是小腳的最佳酷衣。