一跨進那個在似水年華里稱為書院的地方，站在它的大門口，仿佛能看到這樣的情景：齊叔坐在門口的躺椅上，而默默總是不管不顧地從門口一路狂奔進去，一邊大聲喊著齊叔文哥。有片刻的恍惚。一進一進的走進去，腦海里不斷浮現(xiàn)著那些場景，盡管有些支離破碎，終究不能分隔開來。在那個堆滿了道具書的房間里，想起曾經(jīng)在這里，因為一個眼神而引出來的一個故事，恍如一夢。也許有些故事，真的只是故事，無法真實觸及。房間里處處都留著似水年華的痕跡。在那個用白紙板寫著“似水年華中黃磊飾演的文的房間”門口駐足，因為暫不開放，抬頭往上面看，也只能看見一截樓梯。再聽不到那咚咚的腳步聲，人去樓空，逝去的何止是年華。身后有兩個女孩以非常遺憾的口吻說，就是想看看這些的呀，想看的都看不到。工作人員說，樓上什么也沒有了，拍完戲后就都搬走了，沒什么可看的。她也許并不明白，哪怕是空樓依然可以激發(fā)起喜歡它的人，無限的想象。

　　當(dāng)然宏源泰染坊也是不能不去的。藍(lán)印花布的制作工藝倒并不是我所關(guān)心的。我只是想看看那高高晾掛著的藍(lán)印花布下曾經(jīng)飄蕩和停留過的思念與哀愁。天下起了雨，并且還不小，那些布匹濕漉漉從高高的桿子上垂下，沒有了迎風(fēng)飄揚的輕盈。思念也仿佛凝重起來，聽得見滴滴答答的聲響。染坊里也無一人，空蕩蕩的染坊只是迎來送來一批批的觀光客。

　　下午一點的古戲臺，開始上演桐鄉(xiāng)花鼓戲。戲臺前很快聚集了很多人，盡管還下著雨，但游人臉上都是一臉的興奮。他們興高采烈地站到戲臺下拍照，而每個人也只是拍張照而已。拍完后，人群四散離去。戲依然在咿咿呀呀地唱著。戲臺前的長廊里散坐著一些當(dāng)?shù)乩先恕Ｋ麄円廊挥迫蛔缘玫卦诳粗�，這些在游人眼里是風(fēng)景是奇趣的東西，于他們而言不過是平常生活。他們之所以能如此安之若素，想來半是天性，半是習(xí)慣。曾看某些閉塞地區(qū)的風(fēng)光片，當(dāng)?shù)厝藢ν馊诉�是有著一份疏遠(yuǎn)和警惕的，對鏡頭也本能地回避，而烏鎮(zhèn)的男女老少對此顯然已是視而不見的淡然。

　　公生糟枋。穿過長長的過道，來到三白酒的制作間。一走進最后一道門，就有一股香氣撲鼻而來。這確是生平第一次感到酒是如此的香，沁人心脾。作坊簡樸，卻因著這酒香而格外添了幾分生氣。用青瓷小杯裝了剛剛釀好的三白酒，一口入喉，有一種甜而不列的感覺，雖然據(jù)說度數(shù)并不低。直到走出酒坊良久，仍然回味無窮，唇齒留香。如果可以在這里醉一次，未嘗不是一種幸福。

　　去看皮影戲的表演，恰逢中間一個較長的休息期。回旅社收拾了東西，再回到那里，卻不巧剛演完了一場。很堅持地要看一場皮影戲演出再走。顯然這種堅持并不僅僅是對皮影戲的興趣了。坐在外面的廊道里等了十幾分鐘，一位中年婦女走過對我說：如果再沒有人來，再過幾分鐘我為你演。道謝后心里突然有點落寞。坐在幽暗的觀賞場里，當(dāng)燈光亮起，皮影人物在陣陣鑼鼓敲打中出場，并激烈打斗時，我知道我的臉上浮現(xiàn)了一抹笑意，心中卻有一種落淚的沖動。就要離開了，這一出熱熱鬧鬧的卻又虛幻的皮影戲仿佛一場送行儀式，有一種一去不返的味道。我終于沒有在烏鎮(zhèn)找到想象中的感覺，無論是當(dāng)年在攝影冊中的烏鎮(zhèn)抑或是似水年華中的烏鎮(zhèn)，于我是錯過了。也許我來得時間不對，也許我的心境還沒準(zhǔn)備好，真的不是不遺憾。站在出口的橋上，往烏鎮(zhèn)再看一眼，再看一眼，就要走了。心里默默地說再見，因為必須告別，就象告別時間，告別過往，任憑年華似水。

　　在烏鎮(zhèn)寄給朋友的明信片上寫下：年華似水，匆匆一瞥；多少歲月，輕描淡寫。這也許不是烏鎮(zhèn)讓我們明白的，而是時間。

　　在開往上海的車上，看著行道樹在雨中向后退，有點身心俱疲的感受�？吭谲嚧吧�，不可遏止地還在想著烏鎮(zhèn)。為什么沒有找到那樣的感覺，卻又在還未遠(yuǎn)離進就開始想念？

　　也許，烏鎮(zhèn)的故事只適合懷念。