初識(shí)太陽島,是在我七歲那年。我的爸爸把我們一家接到哈爾濱后不久就是冬天。因此,我第一次去太陽島游玩兒,是乘坐擺渡的冰爬犁,還記得那擺渡的人如同艄公撐船一般,用一根鐵釬在厚厚的冰面上一點(diǎn)一點(diǎn),爬犁便在冰封的松花江上飛馳而過。到了對(duì)岸,也不記得都看了什么,只記得非常冷。爸爸聽島上的人說走著過江別有一番情趣,便決定從江面上徒步走回江南。我只覺這一段路無比漫長(zhǎng),刺骨的江風(fēng)不一會(huì)兒就把全身吹透,睫毛上結(jié)了厚厚的霜,手腳和臉都凍木了。上岸后,我們便去華梅西餐廳吃飯,喝了滿滿一盤熱熱的紅菜湯,才讓我暖和過來。
哈爾濱給我的最初印象,就是這樣熱熱的冷冷的。
第二年的夏天,省作家協(xié)會(huì)在太陽島上的市工人療養(yǎng)院開理事會(huì),作家們的家屬也被允許同住―――那時(shí),作家這個(gè)行業(yè)盡管經(jīng)常會(huì)遇到各種政治麻煩,但還是非常受人尊重的。于是,我和我的姐姐以及其他小朋友們?cè)谔枍u度過了非常愉快的幾天。我們整天在草叢里采蒲公英、雛菊、馬蘭等野花,還追著各種各樣的蜻蜓蝴蝶跑來跑去。當(dāng)然,最開心的是大人們帶我們?nèi)キh(huán)島的天然浴場(chǎng)游泳時(shí),可以在岸邊水淺處用紗布撈蝌蚪和小魚。我還記得當(dāng)時(shí)在水中的沙泥里,可以時(shí)不時(shí)就踩到蛤蜊。而岸邊的草叢里青蛙和蛤蟆蹦蹦跳跳地呱呱叫著,也經(jīng)?吹竭@些小家伙正在急急忙忙穿越馬路。我們的頭發(fā)衣裳都散發(fā)著陽光和江風(fēng)的香味。
當(dāng)時(shí),太陽島餐廳是這座島上最漂亮的建筑,我那時(shí)還不知道這就是當(dāng)年猶太人經(jīng)營(yíng)的迷娘久爾西餐茶食店分店(猶太人經(jīng)營(yíng),總店在中央大街)的原址,只記得大人們帶著我們到這里拍照。島上那些掩映在綠樹叢中的紅紅綠綠的小房子給我留下深刻印象,那優(yōu)美精致的造型使人如同置身童話世界。這是當(dāng)年的外僑們留下的別墅,也是太陽島風(fēng)景區(qū)的一個(gè)重要組成部分。那時(shí)省市高層領(lǐng)導(dǎo)每逢夏日便攜家眷來這里避暑。我記得那年夏天陳沂(原解放軍總政治部文化部部長(zhǎng),文革后為上海市委副書記兼宣傳部部長(zhǎng))馬楠夫婦就住在其中的一棟房子里面。當(dāng)時(shí),陳沂是作為“右派分子”發(fā)配到北大荒的,之所以能住在這里,可能是沾了作為哈爾濱藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的妻子馬楠的光。
以后,喜歡游泳的爸爸就經(jīng)常在假日帶我們乘輪渡來太陽島游泳、做日光浴、野餐。爸爸可以游蛙泳、自由泳、仰泳、側(cè)泳、蝶泳等各種花樣,還能橫渡松花江。當(dāng)年,哈爾濱的男人是以能橫渡松花江為榮,并以此作為衡量一個(gè)人的水性的標(biāo)準(zhǔn)的。
過了幾年,盡管處于黑暗的文革年代,爸爸媽媽都被關(guān)起來了,我仍然和同學(xué)一起來太陽島。我們從松花江大橋兩側(cè)木板鋪的便道上走過江,然后來到水勢(shì)平緩的江灣處游泳、劃船、摸蛤蜊。有時(shí),我和同學(xué)從江南租一條小船,一直劃到太陽島,再往回劃。即使成年以后,也經(jīng)常和家人或朋友到太陽島浴場(chǎng)游泳,然后野餐。
我的女兒出生以后的幾年,也常帶她去太陽島玩兒。那時(shí),也還有擺渡的舢板,盡管有危險(xiǎn),也經(jīng)常乘坐,因?yàn)橹挥凶隰謇锊艜?huì)感覺到波浪的存在。女兒在沙灘上、在水里忙忙活活地玩兒個(gè)沒夠。每次,她的頭發(fā)上、衣服上也都帶著陽光和江風(fēng)的香味回到城市。
女兒長(zhǎng)大以后,反而不喜歡去太陽島了。那里的現(xiàn)代化建筑越來越多,當(dāng)年那些漂亮的小別墅卻大多由于年久失修而破敗不堪,松花江的水也越來越少、越來越臟,“水閣云天”的人工雕琢更讓人厭倦。最后一次還是在4年前,為了拍太陽島上的老房子,女兒陪我去太陽島環(huán)島一游。
如今,太陽島綜合整治改造工程開始了,我最關(guān)注的仍然是曾攝入我的鏡頭的老房子。
在太陽島風(fēng)景街西側(cè),我開始拍攝扎伊卡為我描述過的猶太人的別墅,即今日的旭日升飯莊。在檐口上有四個(gè)六角“大衛(wèi)之星”,確定無疑地標(biāo)志著主人的身份。這間別墅就在已毀于1997年一場(chǎng)大火的迷娘久爾餐廳后面,或許是飯店老板的別墅?
向東走了幾步,就遇見一位在自家門前忙著什么的老人。向他打聽那座別墅的歷史,他只知道那里早先住的是“老毛子”,但不知主人的身份,但一提迷娘久爾他就連連點(diǎn)頭,他說:“我在島上住了61年!”并請(qǐng)我到他的家中詳談。
老人名叫辛苓和,1917年出生于山東老家,1938年來到哈爾濱,在航運(yùn)局開往佳木斯、富錦的客船上當(dāng)“水師傅”(勤雜工)、鍋爐工、舵工等。1942年,他的妻子楊桂芳從關(guān)里來,航運(yùn)局就讓他和其他四名工人住在太陽島上一棟德國(guó)人的別墅里(辛大叔在我的相冊(cè)里認(rèn)出了這棟房子,可惜已經(jīng)在2000年被產(chǎn)權(quán)單位拆除了)。那時(shí),島上的居民除了航運(yùn)局的職工就都是“老毛子”。1945年光復(fù)以后,他在太陽島上靠擺渡舢板船為生。他家居住的房子后來歸蘇聯(lián)遠(yuǎn)東貿(mào)易公司,1952年,他和另外三戶擺舢板的船民合伙買了現(xiàn)在這座木質(zhì)小樓。這條街在日偽時(shí)期原名通橋街,后改名臨江街,現(xiàn)名風(fēng)景街。辛大叔說,這條街以前住的是“富毛子”,后邊街住的都是“窮毛子”。
的確,風(fēng)景街和臨江街上的別墅無論從體量還是造型上都顯示出主人獨(dú)到的審美情趣和經(jīng)濟(jì)實(shí)力,平原街上多為板夾泥俄式民居―――這種當(dāng)年遍布于哈爾濱馬家溝、沙曼屯、偏臉子一帶平民居住的民居和木板障子(木柵欄)幾乎全部消失,只有太陽島上還保留著原有風(fēng)貌,記錄著城市發(fā)展的歷史。
辛大叔的六個(gè)兒女都出生在太陽島,在島上的松花小學(xué)讀書。1956年,辛大叔到團(tuán)市委燒鍋爐,以后又去市機(jī)械局、市計(jì)量局燒鍋爐,直到1979年退休。他的老伴始終在太陽島的上下塢之間擺渡,直到去世。
迷娘久爾起火那天正是1997年的臘月二十八,辛大叔一家人正在包年餃子。忽見西窗通紅一片,仔細(xì)一看,是太陽島餐廳著火了!辛大叔急忙撥通119報(bào)警。為此,大叔成了名人,經(jīng)常有記者來找他問這件事。
他還告訴我,出版之家的老房子(現(xiàn)已拆除)就是原來的航運(yùn)局大院,是船工的單身宿舍。青年之家在日偽時(shí)期是近藤林業(yè)公司的房產(chǎn)―――當(dāng)時(shí)太陽島有很多地產(chǎn)都屬于近藤林業(yè)公司。
不斷地在島上與正在忙著搬家的老居民相遇。在丁香街拍攝一處塔樓和寬大的玻璃花房組成的老房子時(shí),遇見近鄰一座老屋的主人劉仲明。他說,我家是太陽島最老的房子,墻厚近一米,每一扇門都是雙開門的克拉斯門。據(jù)說當(dāng)年是一個(gè)荷蘭人的房產(chǎn),后為工人療養(yǎng)院房產(chǎn)。劉仲明的父親劉世國(guó)是工人療養(yǎng)院的醫(yī)生,現(xiàn)已退休。劉仲明記得他家搬來時(shí)院內(nèi)還有一個(gè)漂亮的噴水池,池中一只仙鶴仰天噴水,池邊數(shù)只青蛙向池內(nèi)噴水。可惜毀于文革。
在臨江街上的那座建于1930年的三層木結(jié)構(gòu)小樓造型精致而優(yōu)雅。扎伊卡告訴我,這曾是蘇聯(lián)領(lǐng)事館的別墅。他還說,那座八角房子是哈爾濱惟一的一座這種造型的建筑,他的朋友曾在這里住過。他還表示要幫助我與澳大利亞的哈爾濱俄僑們聯(lián)系,以確定那些老別墅的歷史。
從有關(guān)部門獲悉,太陽島上的建筑將要拆除大半。這個(gè)消息令人震驚。向省市多位建筑專家請(qǐng)教,他們的觀點(diǎn)也同樣令人震驚:
所有的專家都認(rèn)為改造太陽島是一個(gè)功在當(dāng)代,立在千秋的事情,因此千萬不可操之過急,要有充足的時(shí)間來論證、設(shè)計(jì)。對(duì)老建筑一定要進(jìn)行細(xì)致的調(diào)查,因其記錄的是城市的歷史,而太陽島風(fēng)景區(qū)的形成亦與那些別墅密不可分,自然風(fēng)光與建筑藝術(shù)恰成互補(bǔ)的關(guān)系,缺一不可。所以首先應(yīng)該確定其歷史意義即人文價(jià)值,有必要做整體保護(hù),盡量不要拆除。而各種急如星火的新的設(shè)計(jì)要求使設(shè)計(jì)人員無所適從,疲于奔命,根本無法出精品。
因此,專家認(rèn)為,如果成片拆掉太陽島上的老建筑,太陽島就不是太陽島了。倒是可以拆掉一些近年建的體量大、與島上其他建筑風(fēng)格不協(xié)調(diào)的建筑,但島上還是應(yīng)該留一些賓館等可供游人住宿的設(shè)施,否則太陽島一到晚上就會(huì)沒有人氣,成為死島。
本報(bào)一位退休的資深記者也打來電話,他聽說太陽島的綜合整治計(jì)劃后急得睡不著覺。他說,太陽島是哈爾濱僅存的一點(diǎn)舊時(shí)風(fēng)貌,如果拆掉老房子,人們記憶中美好的太陽島就不存在了。
其實(shí),這也是本刊五年來一再重復(fù)的話題:城市的歷史文脈靠老房子來延續(xù),老房子是城市歷史的見證,因此具有不可替代的文物價(jià)值,是一筆寶貴的文化遺產(chǎn)。一旦拆除,將造成無法挽回的損失和遺憾,也是自毀城市的文化和經(jīng)濟(jì)的雙重資源。因此,請(qǐng)?jiān)诖_定拆除之前,多聽專家的意見,多聽百姓的意見。
日本橫濱一個(gè)街區(qū)在改造之前,請(qǐng)來各種學(xué)科專家反復(fù)論證了一年,還多方征詢市民意見。太陽島的改造工程是否可以借鑒一下此種做法?說到這里,我倒還想提一個(gè)建議:迷娘久爾餐廳是名副其實(shí)的太陽島標(biāo)志性建筑,是中外老哈爾濱人幾乎人所共知的著名餐館。若能重建將會(huì)為太陽島提高品位。
太陽島與附近諸島和沙洲組成了太陽島風(fēng)景區(qū),是游覽和避暑的療養(yǎng)勝地。島上有水閣云天、仙鶴群、母子鹿、長(zhǎng)堤垂柳等20余個(gè)風(fēng)景點(diǎn),游覽區(qū)內(nèi)建有太陽山、太陽湖、荷花湖、姊妹橋、亭橋、白玉橋、上塢橋、水閣云天、兒..
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved