不久前讀過一本關(guān)于珠峰探險(xiǎn)卻最終發(fā)生山難的書《進(jìn)入空氣稀薄地帶》，緊張，感動(dòng)，傷感之余，我有些慨嘆：到底是什么讓這些人要以生命為代價(jià)去攀登珠峰？他們是怎樣衡量生命價(jià)值與探險(xiǎn)精神的呢？
這是一種常人難以體會(huì)的感受，尤其是象我這樣貪圖安逸的人。我還是覺得在野花芳香的田野漫步，在溪流潺潺的山谷跳躍，在幽靜空靈的平原奔跑，比較有趣。
* * *
十二月的英格蘭北部，不論城市還是鄉(xiāng)村，完全被大雪籠罩。天地間除了灰白色，很難再有其他色彩。
我倦怠的眼光無意間掃過約克郡山谷的一張圖片，那是如此氣勢(shì)磅礴，天高地遠(yuǎn)的大自然的容貌。霎時(shí)間，仿佛是河谷的回音在召喚我：到約克郡河谷去作一次冬季的遠(yuǎn)足。
沒有作特別的準(zhǔn)備，帶些食物和水就出門了。
天空烏云層層，陽光被緊緊的鎖在云層最里面，沒有風(fēng)吹散它們，陽光永遠(yuǎn)不能被釋放。
駛離了高速公路之后就是蜿蜒起伏的山路和安靜的村莊，這段路景色迤邐，原來滿目青翠的牧場(chǎng)和平原，在雪中，忽然變得樸素極了，越發(fā)顯得安寧寂靜。
約克郡河谷
約克郡山谷國(guó)家公園占據(jù)英國(guó)西北一千七百多平方公里的地域，橫跨奔寧山脈。我們的目的地是位于山谷南面的馬爾漢姆步行道（MalhamWalk)。馬爾漢姆步行道沿途除了有豪邁壯觀的河谷景象，也是探索冰川世紀(jì)形成的石灰?guī)r景觀的經(jīng)典路線。
我是望字生意，看著“步行道”，想著休閑的遠(yuǎn)足。到了馬爾漢姆村，就奇怪了，怎么那些游人全都登山裝備：風(fēng)雪衣，墨鏡，手杖，登山靴甚至是釘鞋，繩索，好象煞有介事似的，而我依然精神放松。
馬爾漢姆村 (MalhamVillage)
馬爾漢姆村是馬爾漢姆步行道的始發(fā)點(diǎn)，可以用嬌小玲瓏來形容它。羊腸小道上零零落落的有幾家鄉(xiāng)村酒館，一間小郵局，一個(gè)鮮紅的電話亭，一個(gè)氣味熏人的養(yǎng)牛場(chǎng)，還有一些安靜的人家。不用10分鐘，就能從村頭走到村尾。
在游客中心，工作人員知道我們帶著小孩，便建議我們不要走完全程，因?yàn)檫@樣的雪天不安全。并向我們推薦一條最短的線路：從游客中心出發(fā)，進(jìn)入PennineWay，到了馬爾漢姆灣（MalhamCove）后原路返回。工作人員再三叮囑：不要嘗試攀登馬爾漢姆灣的頂部。雖然上面風(fēng)光美好，并可以目睹冰川世紀(jì)形成的奇特的石灰?guī)r小徑，但是結(jié)冰的臺(tái)階非常危險(xiǎn)。
我感謝他們的好意，心里卻想，不就是80米高的小山巖，400多級(jí)臺(tái)階嗎？沒什么可擔(dān)心的。
離開村莊平穩(wěn)的主道，穿過一扇木欄，一腳踩進(jìn)積雪的PennineWay，從這里到馬爾漢姆灣只有半英里。
雪很深，小道兩旁沒有人踩過的雪地，一腳踩下去，有二、三十多厘米深；而小道上多是結(jié)冰，光滑無比，象抹得透亮的玻璃，踩上去便后跟不停地打滑，有點(diǎn)前撲后仰，左顛右晃。相比起來，雖然新雪地深淺不明，容易歪了腳腕，卻還是比打滑摔跤要好。
這時(shí)我想，看來這樣的路況登山靴還是必要的。
雖然沒有陽光，雪地的刺眼令我有些不適，我只有盡量把視線多停留在深顏色的石塊或樹干上。我又想，此時(shí)墨鏡也是很有用的。
盡管如此，空曠的約克郡山谷此時(shí)是多么的壯觀，耀眼銀白的山坡連綿無盡，天邊有多遠(yuǎn)，它就在多遠(yuǎn)。每一棵樹，都只有孤傲的枝，伸展在曠野中，由它們生長(zhǎng)的姿態(tài)，你就能分辨出，北風(fēng)從哪里吹來。
偶爾會(huì)相遇其他步行者，友好的打聲招呼后，便又很快融進(jìn)雪地里，迅速消失在視野中。
盡管有些吃力，步伐有些凌亂，半英里的平地還是順利走完。前方就是馬爾漢姆灣了。
馬爾漢姆灣其實(shí)是一塊巨大無比、如同山崖一般的石灰?guī)r。巖石上布滿大大小小的黑色痕跡，一萬二千年前，那里曾經(jīng)流淌過冰水融化而形成的瀑布。當(dāng)氣候愈來愈暖，冰河干竭，昔日水流變成石上黑印。
馬爾漢姆灣的頂部，就是整個(gè)約克郡河谷最吸引人的“石灰?guī)r小徑”。那是一片冰川時(shí)期雪水融化滲入巖石而形成的奇特的裂縫。 
抬頭望著通往巖頂?shù)谋獾呐_(tái)階，我們有些猶豫。上去倒不是很難，下山就危險(xiǎn)得多了。假如不用原路而返，從另外的路線下去，應(yīng)該安全�？纯刺焐�早，我們決定繼續(xù)前行。不是不知道這樣做是冒險(xiǎn)的：既沒有裝備也缺乏經(jīng)驗(yàn)，還要照顧五歲的小A；只是我們低估了危險(xiǎn)。
一番磕磕碰碰，總算接近頂部了。這時(shí)回首整個(gè)約克郡山谷，無比遼闊。俯視銀色的雪原，無邊無際，只有飛鳥在天際回旋。冰冷的風(fēng)吹來，竟全不覺寒冷，心里充斥著振奮的喜悅。
迎面來了一行六個(gè)步行者，風(fēng)雪衣、墨鏡、手杖、登山靴，我心里除了羨慕，沒有其他。聽說我們計(jì)劃從另一端下山，他們慌忙搖頭。他們就是嘗試那樣做的，但是路況太差，便知難而退，原路而返。并且，他們告誡說，頂部的“石灰?guī)r小徑”被雪覆蓋，極容易陷進(jìn)裂縫中受傷�？偠灾�，到此為止為妙。
我振奮的心情怵的一下冷卻下來，想到要從那結(jié)冰的石階下山，打了個(gè)寒顫。
這400級(jí)臺(tái)階，走得不但驚險(xiǎn)，更是狼狽。
我們用盡各式步伐、各種姿態(tài)，在每個(gè)不同地形，采用不同方式。
如果臺(tái)階旁有石壘的矮墻，便雙手緊掰石塊，側(cè)身、腳打橫著走；如果臺(tái)階上全是結(jié)冰，無法立足，而雪地上又沒有尖銳的石塊，就跨進(jìn)雪地中俯沖一小段；如果連雪地上都是結(jié)冰，就只能坐在冰上象滑梯那樣滑行一會(huì)。
最困難是在轉(zhuǎn)彎處，既沒有石欄依靠，也沒有雪地可以滑行，只能象嘴刁的貪食者那樣?xùn)|調(diào)西揀，比較究竟哪處可以安全落腳。通常是接力賽，我在上方捉牢小A，等小A爸爸試探地尋找好下方穩(wěn)固的落腳點(diǎn)，我把小A遞過去。
最糟糕的一次，看著小A爸爸拽著小A一腳打滑，兩人連跌了兩三級(jí)臺(tái)階，我來不及驚呼，他們卻神奇地止了跌。在這種情況下，險(xiǎn)情發(fā)生，也愛莫能助。
我繃緊的神經(jīng)，直到小A到達(dá)了地面，才放松下來。走在平地上，小A仍興奮不已的說：停一下，讓我想想下一步怎么走。這是我在臺(tái)階上反反復(fù)復(fù)說的一句話。
重新踏上馬爾漢姆村堅(jiān)實(shí)的泥土地小道時(shí)，雙腳無比舒適，而胳膊的肌肉開始酸軟。
約克郡山谷的西面，夕陽竟然從濃云中撒出一抹光芒來，仿如我的胸腔呼出來的長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣。
天色一片漆黑時(shí)，回到了曼城。市政大樓的鐘聲敲響了，“咚、咚、咚”，從未覺得鐘聲如此悅耳；出租車燈照射著光亮的鵝卵石街道，謐靜而溫馨。我的心，舒展而幸福。
在唐人街的中餐館，叫了一盤熱氣騰騰的香辣雞，通紅滾圓的小辣椒霎時(shí)暖了我的胃。
我在80米高的馬爾漢姆灣冒了一次小小的險(xiǎn)，我的掌管滿足感的神經(jīng)的敏感度就提升了許多；那登上8488米的珠穆朗瑪峰，又會(huì)帶來如何巨大的滿足感呢？
雖然我仍然無法想象，至少，我的迷惑小了一點(diǎn)。
