遙想薛濤幼時隨父宦游來到蜀中，不意只過了幾年好時光，父親就撒手人寰。十幾歲的少女只得靠出賣色藝來奉養(yǎng)老母——加入了地方藩鎮(zhèn)的樂籍。當時的演藝人可不像現(xiàn)在的藝人動不動就身價百萬千萬那樣吃香。在當時，加入樂籍的都被認為是下九流，是供達官貴人玩樂的，待遇也很低下，而且欲奪生殺大權(quán)都掌握在節(jié)度使手中。我想，這對于有著更高雅追求的薛濤來說，命運對她是不公的。但是，為了生存，她不得不周旋在地方官僚之間，酒席上打諢調(diào)笑，筆墨上砌韻堆字，書畫上曲筆應(yīng)酬等這一切都是必不可少的。因此培養(yǎng)出了她詼諧伶俐，思維敏捷的性格特點。同時，也造就了她詩風短小纖細，多詠閨情的局限性。也造成了她至死沒能出嫁，孤老終身的悲劇一生。于是讓我想起了龔自珍的《病梅館記》，人們以曲為美，把長得好好的梅樹特意弄曲，用以取悅?cè)�，不免又生出幾多嘆息。

　　從古至今，人們?yōu)榱艘郧鸀槊�，糟蹋了多少花草樹木；為了以曲為美，也糟蹋了多少有才學(xué)的文人？

　　記得在單位時，同事們在有關(guān)中國為什么至今出不了一個諾貝文學(xué)獎獲得者？結(jié)果，除了把它歸咎于外國人對中國的偏見外，再也找不到其他原因了。但是，我們捫心自問，中國的文學(xué)才俊還少嗎？可是，不束縛他們，給他們可活動的空間又有多少呢？

　　“花開不同賞，花落不同悲。欲問相思處，花開花落時�！迸�詩人的一縷詩魂是不是還附著在這竹海中，回蕩在這天地間？

　　一陣秋風吹來，竹葉颯颯作響，如果竹林有知，能給出答案嗎？

　　泛神論者一直認為萬物都是有靈的。作為一種植物的竹子，生命的標志在于它的郁郁蔥蔥和青翠挺拔。而作為人，他的生命標志，就不僅僅是喘氣吃飯喝水了，而在于他的朝氣蓬勃和真誠、正直、陽光的品格和氣質(zhì)。

　　唐代那個高官詩人元稹，曾對薛濤欣賞有加，還借到四川公出的機會邀薛濤見面。別后歸京，給薛濤寄詩云：錦江滑膩峨眉秀，幻出文君與薛濤。言語巧偷鸚鵡舌，文章奪得鳳凰毛。紛紛詞客多停筆，個個公卿欲夢刀。別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高。

　　這段軼事，有說薛白戀情的，有說只是詩人友情的，聚訟多年沒有定論。不過在我看來，相戀也好，倡和也罷，多半是那位高官詩人拿薛濤來滋潤生活的，甚至說拿薛濤取樂也不過分。通觀古今，詩人之間的贈答應(yīng)酬詩，有幾首能當真的，多是互相吹捧的調(diào)子。

　　曲折的小路在竹林中讓人辨不清方向，偶爾看到幾塊標志，上面寫著竹子的品種和特點，真的虧了園子的主人，竟然搜集了這么多的種類，并把它們養(yǎng)得這么好。也虧了有薛濤的墳作由頭，才使成都保留住了這一塊綠色天地。

　　竹林深處出現(xiàn)了一尊三米多高的薛濤石雕像，是漢白玉的，通體皆白，可謂潔白無瑕。

　　其實，潔白無瑕，這只是人們的美好愿望而已，須知，世上根本沒有潔白無瑕的東西。比如說薛濤，現(xiàn)存的92首詩里，有人認為《十離詩》格調(diào)低下，不可能是薛濤所作�？墒牵瑥娜毡景l(fā)現(xiàn)的文獻看，這十首詩確實是薛濤所作。舉其中一首為例：出入朱門四五年，為知人意得人憐。近緣咬著親知客，不得紅絲毯上眠。

　　細考一下薛濤生平，她在節(jié)度使韋皋(鎮(zhèn)蜀20年)幕府中充“校書”，曾因事得罪，被罰逐出成都過。這《十離詩》極有可能是她那時所作。

　　其實，認定這些詩為薛濤所作，并不是在貶低女詩人什么，而是還原出了一個有血有肉的女詩人的真面目，反而會讓人感到更真實、親切和同情。

　　說不清是在什么地方旅游進了一家竹編店，見到了用竹子編成的各種各樣日用品和小飾品。還有一種專門撓癢癢的玩藝，不知工人用什么方法，硬是使寧折不彎的竹子附首貼耳呈現(xiàn)出各種姿態(tài)。帶著這個疑問曾問過一位南方人，那南方人卻說，這很簡單呀�！鞍阎褡涌诚聛�(活竹子肯定不行)曬干，再裁成你所要的大小，然后用模具將其固定，再用加溫或用化學(xué)藥水泡的辦法，去掉竹子的韌勁兒，這樣做成的物件，你想讓它回歸原來的樣子都難�！�

　　不知為什么，這話我聽了后，總覺得有些悲哀、悲涼，或是悲壯！

　　我獨自一人漫步在靜靜的園林中，回想起女詩人的一生。她的才思，并沒有為她帶來財富或因此找到一位如意郎君，想反地，只為她帶來了“才女”“校書郎”的虛名。晚年時，他還要靠著制作一種紙箋來維持生計。只是在她死后，人們才發(fā)現(xiàn)這個掙扎在男人堆里、聰慧而無奈的女性，還留下幾首清麗委婉的詩篇。